原创 傅青 新生活方式研究院
前段时间，在综艺《天赐的声音》当中，梁龙和周深合作了一首《算你狠》，两个表演风格迥然不同的人，各取所长、相得益彰，混搭出一种妙不可言的风格。两人似在吵架拌嘴，又仿佛在互相倾诉，有网友评论，“为啥听了这首歌有种喝酒的感觉，晕晕的，还像吃了毒蘑菇产生了幻觉，看到了花花绿绿的世界。”
这样颇具玩味的表演，梁龙向来驾轻就熟。他的表演一贯带着鲜明的个人标签，十分“梁龙”。在“滚石40周年”活动上，二手玫瑰乐队重新编曲翻唱了罗大佑的《恋曲1980》，梁龙亦用一种洒脱不羁的方式，唱出与原唱截然不同的感受。
歌迷评价此歌自带画面感——一位浓妆艳抹的男子，穿着开叉到腋下的花被面旗袍，坐在炕上口吐烟圈，用慵懒的语气诉说着自己年轻时错过的那些爱情。
“你看那艺术像个天生的哑巴，它必须想出别的办法说话。”|图源受访者
总有乐迷调侃说中国的摇滚教父有很多，但摇滚教母只有一个，那就是梁龙。
他的第一次化妆登台表演，始于东北的一场音乐节。之后，他便常以反串的方式登台，贡献了不少大胆又前卫的造型，大红唇、高跟鞋、流苏旗袍，甚至渔网袜、叠穿婚纱，他全都尝试过。台下的乐迷们也不闲着，穿着东北元素的肚兜，挥舞着大红大绿的秧歌扇子，堪称音乐现场的一种奇观。
一直以来，梁龙都乐得惊世骇俗，喜欢用大胆前卫的表演，给人以强烈的视觉冲击。他的歌里充满了调侃与戏谑，常有一种饱受命运捉弄的感觉。这么多年，他最爱干的事情就是寻求多元方式表达对艺术的感悟，目的只有一个，让艺术这个“哑巴”说话。
梁龙的歌里充满了调侃与戏谑，常有一种饱受命运捉弄的感觉。|图源受访者
生活中，梁龙留着寸头，头皮隐约可见，不笑的时候有点不怒自威。但坐下来沟通后，你会发现他是完全敞开的，非常纯粹，透着东北人的豪爽和粗糙，他身上是没有“刺儿”的。
接受《新周刊》采访前，梁龙一直在录影棚里彩排。结束后，他匆匆赶到，一进门就脱掉外套，掏出一副墨镜，说：“不好意思啊，最近上火了，你们看看我这眼，上镜会不会受影响？有影响我就戴个墨镜。”
凑近一看，他眼底肿起来挺大一个脓包，我问道：“最近没休息好吗？”梁龙说：“嗐，其实一开始挺小一块，搽点药就好了，我没当回事儿，糙老爷们嘛。这一拖就严重了，现在肿这么大一块，也消不下去。”说这话时，他拿起墨镜戴上，聊了两句，又觉得有距离感，于是摘掉，“不管了，就这么拍吧！”
如果你仔细听二手玫瑰的《伎俩》的开头，就会发现那段嘈杂的声音来自电影《霸王别姬》。
戏班的小豆子（程蝶衣儿时小名）和小癞子出逃后，拿着一串糖葫芦在大街上边走边吃，之后他们混入戏院看表演，因为身高受限，小癞子骑在程蝶衣的肩膀上看，看着看着他就哭了，边哭边念叨，“他们怎么成的角儿啊？得挨多少打啊？我什么时候能成角儿啊？”
如果你仔细听二手玫瑰的《伎俩》的开头，就会发现那段嘈杂的声音来自电影《霸王别姬》。|图源电影《霸王别姬》截图
20多年前，东北小伙子梁龙也曾经历过相似的自我怀疑。彼时的他，空有一腔对摇滚的热爱，却始终得不到圈内人的认可。他吃过不少苦，当过保安、住过有老鼠的地下室、每天只靠一斤挂面活着。
彷徨之下，梁龙数次进出北京，几近放弃梦想时，跑到东北农村生活。在那里，他组建了二手玫瑰乐队，用民间谣唱的方式写了10首歌，震惊乐坛，一时风头无两，被当时的乐评人称为“摸进京城的一只怪手”，去几千人的北京展览馆开个唱。要知道，在此之前，摇滚圈只有崔健有过这种待遇。
制作《伎俩》时，梁龙一直想加入一种嘈杂感，可录了好几个环境音，都没有《霸王别姬》那段来得贴切，于是他在这段背景音乐的基础上，加入一段喇叭声音“喂喂，演出马上就要开始了”。歌里除了那句广为流传的“大哥你玩摇滚，你玩它有啥用？”还有一句是“你看那艺术像个天生的哑巴，它必须想出别的办法说话。”后面这句，便是梁龙一直以来的艺术追求。
人们常说人如其文，到了梁龙这里，便可以理解为人如其歌。他的人，正如他的歌一般——“我落人中然自在，本是天上逍遥的仙儿”“我们的生活就要开，往哪儿开，往幸福里开吗？”——他没有美化生活的打算，更不会从生活里超脱，他选择用一种颇为戏谑的方式嵌入生活，用贴地飞行的方式进行创作。当唢呐声响起，他的歌仿佛刚从泥土里生长出来的一般，充满了顽强的生命力和蓬勃的欲望。
梁龙没有美化生活的打算，更不会从生活里超脱，他选择用一种颇为戏谑的方式嵌入生活，用贴地飞行的方式进行创作。|图源受访者
五四青年节那天，梁龙回忆了一下自己的青葱岁月，写道：“上初高中时，觉得自己老气横秋没啥朝气，脑子里总想着一些有用没用的。从适合搞对象的汪国真诗选，到读得半拉咯几的尼采，总在思考人从哪儿来又将到哪儿去，到最后也没找到答案。后来偶遇摇滚乐，在地摊上买了打折的《在一无所有中呐喊》，忽然之间，压抑、叛逆、孤独感找到了出口。”
接触摇滚乐之前，梁龙曾希望自己成为像刘德华、周润发那般光彩夺目的明星。他试图模仿他们耍帅的方式，琢磨他们在剧中的性格。爱上摇滚乐后，他开始深入思考自己究竟想要什么样的生活，他不想成为唐朝、黑豹、崔健那样具体的人了，而是要成为一个有自己独立判断、做自我表达的人。自此，摇滚成了他的信仰和生活指南。
除了摇滚，梁龙对所有与艺术相关的事物都兴趣盎然，他开过画廊，还当过策展人。艺术教会他用一种更为开阔的视角观察生活，随着阅历的增长，他开始寻找更为新颖的表达，尝试用多元的方式记录生活，慢慢地，他开始对影像产生兴趣。
2021年，梁龙以新人的姿态参加综艺《导演请指教》，拍了一部颇具实验色彩的短片《疯狂的外星人》，讲述了一个与异类有关的故事。这部片子在当时饱受争议，问及此事，他却表现得没有所谓，“早就习惯了，二手玫瑰乐队刚出来的时候，人们骂得更狠。你大可以骂我，也可以把我的电影批得一无是处，但我还是干我的，继续做我的表达，就这样。”
或许并没有所谓的外星人，而是一种看似另类的、非常规化的表达与主流审美的冲撞，对于习惯了叛逆和挑战世俗的梁龙来讲，这实在太过平常，丝毫不会动摇他用影像表达的决心。
他形容这一过程如同盲人摸象——“没有人掌握着绝对的真理对不对？所有人都在摸索中前进，我不需要大家对我宽容，只希望别那么着急，上来就一棒子打死，还是要给予这个市场更多探索的可能性。”
梁龙心里这么想，也是这么行动的。在音乐综艺担任导师时，他很少用激烈的言辞品评选手，他用平等的姿态跟学员沟通，尝试理解当下年轻人在想些什么，“着什么急啊，年轻人早晚也会活到四十岁，他们会找到适合自己的路。”
短片《疯狂的外星人》讲述了一个与异类有关的故事。|图源受访者
他喜欢强调赋予作品空间感，呈现出来可以是任何形态，表达亦可以百无禁忌。他的野心正如《东北虎》第二首宣传曲的歌名《尊重文化的地方必有光芒》，于他而言，只要内心是虔诚的、充满敬畏的，或早或晚都会表达出自己想要的东西。
梁龙跟导演耿军是多年好友，耿军导演的《东北虎》上映时，他前后参与了两首主题曲的创作。去电影片场探班时，梁龙第一次见到了演员章宇，但章宇却觉得跟梁龙宛若旧相识，因为耿军每天在片场循环放二手玫瑰的歌，听得耳朵都起了茧子。但不得不说，梁龙的歌与耿军的电影，气味是相投的，章宇在第一次听到主题曲时，脑子里只蹦出一个字：搭！
一开始，耿军没有提合作，他只是发给梁龙一首自己写的诗。梁龙觉得那首诗很有意思，就随手谱了个曲，后面一来二去，越听越觉得合适，便接连合作了两首。提到电影主题曲《老虎十九岁》，梁龙说：“你完全可以按照自己的理解去解读它，有没有一点文学性？有没有中年危机的感觉？甚至说有没有一丝油腻？对吧，都是自由的。”
梁龙的野心正如《东北虎》第二首宣传曲的歌名《尊重文化的地方必有光芒》。|图源电影《东北虎》海报
华人巨星李小龙曾在某次采访中说过一句话：“be water，my friend”（像水一样，我的朋友），这句话充满哲思——像水一样充满变化，适应万物形状，随屈就伸，柔软又刚强。
在跟梁龙聊天的过程中，这种“water”感十分强烈。他对待生活的态度及创作的理念，就如水一般灵活自由。这么多年下来，他也一直用“water”的态度，让艺术这个“哑巴”发出各种各样的声音。
有次去国外演出，台下观众冲着乐队大喊“China、China、China”，那一刻，梁龙激动到热泪盈眶，脑海里瞬间涌现出“尊严”二字，这种尊严感激励他一直走到现在。
提到乐队，梁龙说：“我希望我们的音乐能给这个常规市场一个不常规的参考，二手玫瑰可能不是一个多么伟大的乐队，但如果下一代的人，翻看这个时代的音乐，聊起这个时代都有什么样的摇滚乐时，能想起来曾经有一个叫二手玫瑰的，跟别的乐队不太一样，可以给他们一些参考和启发，这就足够了。”
梁龙希望二手玫瑰乐队的音乐能给常规的市场一个不常规的参考。|图源受访者
一提到东北，聊起小时候，梁龙的话匣子一下子打开，开始饶有兴趣地回忆往事。那一刻，他宛如一个亲切的东北老大哥坐在你面前唠家常：讲小时候用舌头舔铁、在名为“8号线”的铁丝上放炮、在雪地里玩到耳朵差点冻掉。
梁龙觉得东北文化基因里最突出的就是幽默，当然了，那并非一种全然的快乐，还掺杂了些许无奈与自嘲在其中，“就有点像四川人爱吃辣一样，不吃辣发不出汗对身体不好，在我们东北，不幽默也不行，得用这种东西驱赶寒气。”
梁龙觉得自己的性格很像父亲，小时候放学，他背着书包刚走到楼下，就能听到家里传来父亲的歌声。那时候，父亲最爱干的事，就是跟战友同事喝酒唱歌。
在这样的环境下长大，梁龙也爱唱歌，且从不怯场，他甚至隐隐觉得自己变成了父亲酒桌上的一道菜，每当大人们喝到兴头上，父亲就会把他叫过来，“大儿子，来，给爸唱一个《骏马奔驰保边疆》”，之后，他就站到暖气边放声高唱。
直到现在，梁龙仍保持着跟父亲聊天的习惯，每次回家，都要跟父亲聊到深夜。他说：“我爸有时会算好我回家的天数，准备啤酒，安排好一天喝几瓶，担心不够喝，总会多预备出一些，这是我们父子二人相处多年的习惯了。”
梁龙觉得东北文化基因里最突出的就是幽默。|图源受访者
不过，对一年回家次数屈指可数的梁龙来说，与父亲开怀畅饮、大聊人生的机会并不多。小时候，爸爸曾跟他感慨：“你瞅啊，咱东北人都不愿意离开家乡，最多跨一下东三省，‘故土难离’这个词儿好像就是为东北人打造的，都愿意守着家过日子。”
然而，在时代浪潮冲击下，故土不再难离，反而变成了回不去的远方。越来越多的东北年轻人选择离开家乡，甚至有人感慨，“我们这代人，好像生来就是为了离开东北”。
梁龙也属于离开东北的一代，他很早就开始背井离乡，不过，在“北漂”伊始，他的生活充满了困顿与曲折。第二次进京受挫之后，他心灰意冷，决心离去，再也不回来，甚至准备放弃音乐，他在歌中写道：“混到了北京我混没了牵挂，混乱了生活，我混长了头发。”
去意已决后，他在北京接了最后一个活，在婚礼上给人伴奏，结束后分到100元，当晚就花88块钱买了一张返程的车票，回到哈尔滨。之后，他跑去农村生活，在田间地头干农活，闲了就跟哥们排练婚丧嫁娶的曲子。
此时的梁龙，宛如一位铩羽而归的落魄侠客，没成想，东北农村的生活却如同一本无形的武功秘籍，打通了他音乐创作的任督二脉——他用了19天的时间，就写出10首歌。随后，他借用苏永生同学远在双城的“小野练歌房”，用3天时间完成小样录制。整张专辑，一气呵成，从创作到小样，前后只用了22天。此后，他再次离开家乡。
对于家乡，梁龙充满感激，那里是他的福地——孕育他生命，滋养他创作。提到东北，他总是很感慨，“有人选择离开东北，有人选择留下，无论如何选择，无论身在何处，希望各位都别忘了家乡，都能时不时回望一下东北。”
越来越多的东北年轻人选择离开家乡，甚至有人感慨，“我们这代人，好像生来就是为了离开东北”。|《冰城之夏》专辑封面，图源受访者
2021年，他和团队筹划在哈尔滨索菲亚大教堂举办一场演出，最终受场地限制，没能如愿，但想为家乡做点什么的念头，开始在心底萌芽。2021年的最后一天，二手玫瑰发行了第五张专辑《冰城之夏》，同名主打歌里唱道：“中央大街上有很多故事和漂亮的姑娘，防洪纪念塔上刻着那年大水的模样，大桥上的铁网有望眼欲穿的忧伤，松花江水照着我们变与不变的流淌。”
这首歌，与二手玫瑰以往的风格很不一样。梁龙说，他想在这首歌中拿掉之前的标签，用一种较为直白的方式，表达对家乡的热爱。家乡承载了太多人的故事，这些故事飘落在松花江畔、道里道外、中央大街的面包石之间，江畔的风穿过人们的衣襟，吹动旧石桥上女孩的发髻。专辑发售后，便引发了不少人的思乡之情。
不过，他并不想把这首歌的概念做窄，仅仅围绕哈尔滨这座城市展开，他希望这首歌能给更多人带去力量，“这几年疫情肆虐，我们的生活也像被冰冻了一般，不像之前那么自由、那么有温度了，但我觉得每个人心中都应该住着一个夏天。”
在《冰城之夏》的专辑封面创作中，梁龙花了不少心思，很多图片都是他搜罗哈尔滨街头拍来的图片。专辑背面的那张残破铁丝网，是在寒冬拍摄的，从铁丝网眼望去，是一望无际、冰封的松花江面。破掉的那截铁丝网，仿佛一个人形，强烈的冲撞感，似是对年轻人出走的隐喻。
破掉的那截铁丝网，仿佛一个人形，强烈的冲撞感，似是对年轻人出走的隐喻。|《冰城之夏》专辑背面，图源受访者
仔细看的话，封面上还有一张泛黄的照片镶嵌其中，那是梁龙在哈尔滨电机厂文化宫前的留影。文化宫是他第一次登台表演的地方，不过，彼时的文化宫已被拆成废墟。照片里，梁龙直挺挺地站在废墟前，内心不胜唏嘘。
二手玫瑰1999年首次登台的哈尔滨电机厂文化宫，2015年拍摄照片时已拆成废墟。|图源受访者
封面上还有四处散落的宣传贴纸，那是二手玫瑰出道以来所有专辑的名称。一张绿色的牌子上写着“电影《大命》首映式”，《大命》是他正在创作的一部电影，讲述的是他做保安时的一段经历。
梁龙曾在哈尔滨金鹤宾馆担任保安。有一年，年关将至，宾馆抽签决定值班人员，梁龙不幸被抽中，只得留下过年，无法回家与家人团圆。除夕夜里，想到自己漂泊的生活、想到遥不可及的音乐梦想，梁龙愈发惆怅，他掏出口袋里的烟，点上，在胳膊上烫下20个烟疤，告诉自己，一定要出人头地。
他从未忘记年轻时的漂泊岁月，也丝毫不介意展示过往。如今，那股在梁龙内心四处冲撞、躁动不安的情绪，早已通过后来的名气和认可得到极大的安抚，现在的他不再愤怒。谈及对“大命”的理解，他说：“很多时候，人会像一个陌生人一样，闯进自己熟悉的房间，见到好的就拿，能拿起多少是命，能放下多少是大命。”
梁龙也曾如陌生人一般闯进自己的命运。如今，他45岁了，早已过了不惑之年，他想通过电影，安置自己的青春岁月。而家乡，就是托举这些往事的一双温柔的手，是他内心最为柔软的地方，正如他歌里所写——“我的家乡在北方，我的歌声在流浪，我的疯狂在远方，乡音让我回头望”。
“很多时候，人会像一个陌生人一样，闯进自己熟悉的房间，见到好的就拿，能拿起多少是命，能放下多少是大命。”|图源受访者
作者 傅青
fuqing08470@126.com
版式 KKW 运营 ZDY 监制 罗屿
原标题：《“二手玫瑰”梁龙：哎呀，我说命运呐》