夜雨敲窗，我独坐灯下，忽觉指节隐隐作痛。刚过而立之年，手生出了薄茧。恍惚间想起母亲的手，那些经年累月刻下的纹路，原是世间最绵长的情书。

童年记忆里，母亲的手总在晨雾里揉面。糯米粉簌簌落下，在瓷盆堆成雪山，她五指微曲，像春蚕啃食桑叶般耐心。氤氲的蒸汽中，那双被烫出红痕的手托着青团，将艾草香揉进江南的清明。那时她的手还光滑，指甲透出粉色的月牙，能轻易拆解我打结的红领巾。

中学住校后，母亲的手化作月下绣娘。某个晚自习归家，撞见台灯晕黄的光圈里，她正用胶布缠住渗血的指尖——我的校服纽扣崩落处，歪歪扭扭的针脚里藏着她偷偷练习的笨拙。从此每件衣裳的针脚都藏着暗语：第二粒纽扣缝两遍，裤脚内里多走三针。

离家那日，她的手在月台上忽近忽远。列车启动的刹那，突然从车窗塞进一袋温热的茶叶蛋。隔着朦胧水汽，我看见她皲裂的指节上还粘着蛋壳碎片，掌纹里蜿蜒的沟壑，像极了故乡门前的老梨树枝桠。

而今视频通话里，她的手总藏在镜头外。直到上月归家，才惊觉那双手已布满褐斑，如褪色的树皮蜷在毛线团里。我捧起这双枯槁的手，忽然触到当年青团的热度、针线的纹路、茶叶蛋的余温，那些我以为遗忘的时光，原都被这双手细细焐着。