有人感叹林徽因又美又有气质。
但更多的网友觉得修复过的照片并不像林徽因本人，“按照网红脸的模版去‘修复’林徽因，就是哗众取宠”。
更有网友调侃，简直是“林徽因遇上林抖音”。
其实除了颜值，人们此前更热衷于谈论林徽因的感情生活以及她与当时名人的轶闻。
但在美貌与八卦之外，真实的林徽因似乎变得越来越模糊了。
人们大概不清楚，她一生钟情建筑学，她为考察古建“整天被跳蚤咬”，她在战时颠沛流离又长期抱病，她甚至自认是“糟糠”……林徽因值得被关注的，远不止美貌与八卦。
被“骗走”的童年
在今天不少人看来，林徽因似乎应该是一个大家闺秀的形象。
诚然，她确实出身于书香门第，也受到良好的教育。但从林徽因幼年时，父亲林长民就时常在外。
有材料显示，林徽因6岁时就已代笔为祖父给父亲写家信了。
在这些信件之中，我们能看出年仅十几岁的林徽因已颇为成熟。
她曾在给父亲的家信中这样写道：“本日寄一书当已到。我终日在家理医药，亦藉此偷闲也。”
林徽因的知友费慰梅甚至在《梁思成与林徽因》中用这样一句话概括其童年生活：“她的早熟可能使家中的亲戚把她当成一个成人，而因此骗走了她的童年。”
事实上，由于父亲常在北京忙于政事，林徽因当时除伺候两位母亲，还要照应弟妹，甚至搬家打点行李，都由这个十二三岁的女孩承担起来了。
考察古建“整天被跳蚤咬”
1920年，16岁的林徽因随父亲去英国。期间，受同学影响，她开始对建筑艺术产生兴趣。
那年产生的兴趣伴随了林徽因此后的一生。
1924年，林徽因与恋人梁思成先后赴美，就读于宾夕法尼亚大学，并决定以建筑为职业。
可当年宾夕法尼亚大学的建筑系不招收女生。林徽因只得入该校美术学院，但选修的主要是建筑系的课程。
两年多以后，林徽因毕业，获学士学位。1928年，她与梁思成结婚后，回到中国。
当时，中国关于古建筑的研究几乎是空白，有日本学者甚至断言中国没有唐代古建筑。而这正成了梁林二人的研究重点。
她后来在一封信中写道：“这种工作在国内甚少人注意关心，我们单等他的测绘详图和报告印出来时吓日本鬼子一下痛快：省得他们目中无人以为中国好欺侮。”
这段时间，林徽因经常与梁思成骑着毛驴、坐着独轮车，去寻找古建筑。
她曾在信中这样形容自己1936年的青州考察之旅：“整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火车中又不好意思伸手在身上各处乱抓，结果浑身是包。”
也是这期间，林徽因同梁思成合作或单独撰写了多篇调查报告。这些文章中的一些，此后成了该领域研究者必读的文献。
变成了“‘糟糠’的典型”
对于那个时代的中国人来说，这样能专心做研究的时间很可贵。
当战争的脚步临近，林徽因的态度是“如果日本人要来占领北平，我们都愿意打仗”。
她在给自己8岁女儿梁再冰的信中说，“我觉得现在我们做中国人，应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好”。
1937年北平沦陷后，林徽因过上了颠沛流离的生活。
这位今天人们印象中的“大家闺秀”自认变成了“‘糟糠’的典型”。
西行途中，林徽因“课子，洗衣，铺床”，中间时常还要“来几次空袭警报”。
那年11月，她在信中提到了自己遭遇的一次轰炸：“听到地狱般的断裂声和头两响稍远一点的爆炸，我们便往楼下奔，我们的房子随即四分五裂。全然出于本能，我们各抓起一个孩子就往楼梯跑，可还没来得及下楼，离得最近的炸弹就炸了。它把我抛到空中，手里还抱着小弟，再把我摔到地上……”
辗转到后方，梁林一家和当时许多知识分子一样，陷入贫困。对林徽因而言，情况甚至更遭。
1941年冬，林徽因一家搬到了四川宜宾附近的一个偏远山村，那时她已常发烧卧床。
可即便是在贫病交加的境况下，梁思成、林徽因仍反复修改并完成了11万字的《中国建筑史》初稿以及用英文撰写的《图解中国建筑史》。