喜欢绿色，柑橘和夏天

我有五个月的时间写不出任何满意的东西，在这件事上没有任何力量能补偿我，尽管八方神力都有义务这么做，在这样的五个月之后，我终于想到再一次对自己说话。只要我真正询问自己，我就仍会回答，这时总能从我身上、从我这个麦秆堆里敲出一点东西来。这五个月以来，我就是个麦秆堆。它的命运似乎是在夏季被点燃，然后燃烧殆尽，比观众眨眼的速度还快。就让这个命运发生在我身上吧！而且这个命运应该十倍地发生在我身上，因为我甚至都不懊悔这段不幸的时期。我的处境并非不幸福，但也不是幸福，不是漠然，不是虚弱，不是疲倦，不是另有兴趣，那么究竟是什么呢？弄不清楚这一点，想来与我没有能力写作有关。我认为我了解自己没有能力写作，虽然并不明白其原因。因为所有出现在我脑海中的事物，都不是从根部开始出现，而是从中间的某处。有谁要试着去抓住它们，试着去抓住一根从草茎中央开始生长的草并紧紧握住它们？也许有些人能做到，例如日本杂耍艺人，他们能够爬上一架梯子，这架梯子不是竖立在地上，而是竖在一个半躺之人抬起来的脚底，也没有倚着墙壁，只是凌空伸向空中。这我做不到，而且我的梯子甚至没有那双脚底可用。这当然不是全部，这样的询问也还无法让我开口说话。可是每天应该至少有一行字是对准我而发的，就像现在有人拿着望远镜对准彗星一样。如果我出现在那个句子前面，被那个句子吸引，例如去年圣诞节时的情况，我也只能勉强控制住自己。我似乎真的踩在我那架梯子的最后一级上，而那架梯子却稳稳地竖立在地面，倚着墙壁。那是什么样的地面！什么样的墙壁！然而那架梯子没有倒下，我的双脚把它紧紧地压在地上，也把它提起来倚在墙上。

***

一九一〇年七月十九日，星期天，睡觉，醒来，睡觉，醒来，可悲的生活。