潮新闻客户端 汪群

回溯往昔，我和姐姐随父母下放，后来还有妹妹、弟弟，最终在梅园村落地生根。为何是梅园村，而非山区或其他地方？这其中，父亲、爷爷奶奶与这片土地的渊源，便是答案与线索。

网络图片

在《篾箩如车》中，我曾记录下这段家族往事。日军侵华，铁蹄踏入安吉县，县城递铺惨遭日军飞机的狂轰滥炸，一时间，尸横遍野，鸡犬不宁。父亲和他的姐姐，跟着我的爷爷奶奶，从镇上逃到了这里。梅园村有个自然村叫木橡园，那里竹子漫山遍野，连绵的小竹林中，零星散布着比竹子还高的橡子树。在躲避战乱的日子里，只要听到飞机声，爷爷奶奶一家便立刻从屋内逃进竹林。日军飞机的目标是百姓房屋，躲在竹林里，便多了几分安全保障。

我的爷爷汪肃候。

我的父亲汪士锐。

竹子，对于我们祖孙三代而言，早已融入血脉，成为生命中不可或缺的一部分。北宋诗人苏轼在《于潜僧绿筠轩》中曾言：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”竹子于我们，可能超出这般意义。

在乡下的日子里，我对竹子的感情日益深厚，甚至将竹子与溪水视作“姊妹”。印象渐深，感慨与赞美也油然而生：安吉的竹林浩瀚如海，被称为中国大竹海。生长在这里的竹子是幸福的，每一滴水，都可能孕育出一株竹；而每一株竹，又让水滴纯净万年。竹子的翠绿，化作会说话的山泉，山泉流淌之处，唤醒每一株竹。竹与泉，似父母，又如兄弟，有着青山的巍峨，亦有绿水的柔情，共同汇聚成这绿色的世界潮流。浙北最高峰龙王山是水的源头，沪上市民逆黄浦江溯源而上，问我安吉的竹子有多少株？我想，竹乡的母亲河西苕溪会给出答案，西苕溪两岸皆是竹，如繁星闪耀长空，又如巨幅宽银幕，每一株竹子都似在踏歌起舞。

小时候听父亲讲，在那段躲避战乱的时光里，他和爷爷奶奶与当地的乡亲结下了深厚的情谊，成了莫逆之交。正因如此，当父母下放选择此地时，受到了乡亲们热情的欢迎，大家亲亲热热，毫无隔阂。

父亲爱读书，在乡下备受尊重。那时，生产队的社员们文化娱乐活动匮乏。一些机灵的青年社员，知道父亲肚子里“有货”，和颜悦色，且口才极佳，便鼓动大家请父亲讲故事。社员们每日忙于劳作，无论风雨雷电、霜雪交加，都要奔赴田野，一年到头总有干不完的农活。讲故事只能安排在晚上。那时，我常常不知道父亲三更半夜才回家，每次他回来时我早已入睡，都是母亲第二天告诉我父亲“说大书”到半夜才归。这么晚回家，难免招来母亲的唠叨与责怪。

有一次我去生产队，亲耳听到社员们议论父亲：“老汪的‘大书’讲得真好，太精彩了。”后来，父亲心情好的时候，也会把在队里讲的故事内容说给我们听。我这才知道，父亲说的“大书”，素材都来自他珍藏的书籍。比如《西游记》里的西天取经，唐僧、孙悟空、猪八戒、沙僧以及各路妖怪，在他的讲述下，个个活灵活现，扣人心弦。尤其是对《聊斋志异》的演绎，那些妖魔鬼怪被他说得出神入化，阴森恐怖，让人感觉惊悚场景就在眼前，毛骨悚然。

父亲不仅“说大书”厉害，还擅长吹拉弹唱。他会拉二胡、京胡，吹口琴；会唱一些越剧、京剧唱段；楷书、行书写得漂亮，钢笔字也如同印刷体一般规整。生产大队成立“文宣队”后，父亲成了辅导老师。队员们常到家里来请教他那些时兴的“戏曲”唱段。父亲识谱，还会谱曲，经常旁若无人地在家里哼唱新创作的歌曲，也不顾是否会给邻居带来影响。有时，他还会让我跟着学唱，教我识简谱，讲解几分之几的调如何“起音”，怎样把握节拍和节奏，这些场景，如今回想起来，仍历历在目。

“二呀二郎山高呀高万丈，枯树荒草遍山野，巨石满山冈。羊肠小道难行走，抗战交通被他挡哪个被他挡……”我记得，父亲几乎常常拉这首曲子，我也觉得格外动听。父亲边拉二胡，边哼唱着歌词。他告诉我，这首歌叫《歌唱二郎山》，从那以后，我便记住了。许多个夜晚，我都是听着父亲的二胡曲进入梦乡。

农村有着一种质朴而自然的美，这种美似乎掩盖了艰苦岁月的痕迹。父亲把繁重的体力劳动当作对自己的磨砺，始终保持着乐观的心态，看淡一切。

母亲沈国珠。

母亲曾讲过，妹妹还小的时候，经常哭闹，声音尖利。父亲有时为了能尽情拉上一回二胡，兴致正浓时，会把妹妹坐的“竹坐车”放在大门外的田埂上。这种竹坐车，是用毛竹制作的，由当地竹匠专门上门打造。选用的毛竹粗细适中，每一根竹子从粗到细都能得到合理利用。竹子的弯节处，经刀具精心雕琢，“大竹筒”套着“小竹筒”，无需其他材料替代，全是清一色的竹子。就连对接的榫头部分，也是用长短不一的“竹针”，也就是“竹销”“竹榫”固定，严丝合缝。这种竹子制作的小坐具，轻盈灵巧，贴合人体构造；坐具表面保留着竹子的原始风貌，青翠与微黄相间，竹节的粗细、凹凸清晰可见，看着赏心悦目，摸起来清凉光滑。

眼前的稻禾随风摆动，如音乐的节奏般高低起伏。那时，麻雀也欢快地在其间来回跳跃，叽叽喳喳叫个不停。妹妹坐在稻田里的竹坐车，宛如一道独特的原野风景。当然，父亲拉着二胡，眼睛却一刻也没有离开这眼前的美好画面。

如今，我从那个村子出来到县城工作，已有40多年。然而，我们一家人对那份乡愁和乡亲们的情谊，从未淡去。

父亲母亲合影。