不知不觉间，从江城武汉奔赴新疆伊犁霍城这个祖国西疆的小城，已有半年。教室外银杏树的叶片由翠绿转为金黄，而后悄然飘落。渐渐地，飘飘洒洒的雪花栖息于枝丫之上，校园里的草地也被一层冰碴儿所覆盖——北国的寒冬已然降临。
这半年中，我作为高一年级的地理老师，服务于霍城县江苏中学。除了完成教学任务外，我还担任了高二年级文科重点班的副班主任，在每天晚自习的时候给学生们进行辅导。一周中，总有几天需要从清晨7点忙碌至夜晚11点半，说不辛苦是假的，但在繁忙的工作教学中，我也收获了诸多感悟与成长。
其实，我的专业并非“科班出身”的地理相关专业，而是工商管理专业。在起初的教学里，如何让学生们真正掌握地理知识、提升地理素养着实让我头疼——很多孩子初中基本上没学过地理，对基本地理常识的掌握都是个问题；大部分孩子从小到大都是在县城长大，从来没有外出游历，地理学科素养更是无从谈起。因此，尽管我努力打磨自己的教学内容，力求每堂课都“干货满满”，但学生对知识的吸收消化却并不好，一场考试过后，我所带班级的地理成绩位列倒数，这着实给了我不小的打击，挫败感油然而生。
后来，我也尝试了不少办法，比如每天课前听写、课后要求学生对重点知识点进行抄写，但收效甚微。尽管第二次考试学生们的成绩整体有所进步，但并没有达到我的预期。直到有一次，我询问一名学生考前是否背诵过我所发知识点，他坦言：“老师，你发的知识点太多了，而且很多知识我都不太理解，背不下来。”这件事之后，我也渐渐了解了学生学习地理的难处：他们记得太多，理解的却又太少，考试的时候难以将学过的知识运用到题目里去。
在这之后，我手把手教学生们自行整理思维导图，引导他们把重点知识点梳理成一个个“记忆清单”，并坚持每天晚自习抽查他们的背诵情况。我告诉他们：“学习地理就是一个把知识点拆解‘降级’的过程，许多看似晦涩难懂的知识点的背后，其实就是我们平时耳濡目染的生活常识。”我现在仍记得，一个很聪明但学习不是很踏实的孩子，在没被抽查到后主动来找我背书。我问他缘由，他说：“老师，您每天牺牲休息时间来督促我们，我觉得您真的很负责，我也理应更加认真地学习才是。”
有时，我也会趁着晚自习的空余时间，给学生们讲讲自己高中学习的经历。我会给他们讲述自己高中时调皮的过往，告诉他们学习的意义究竟是为了什么，告诉他们“态度”相较“天赋”更重要。我所带的班级，许多孩子家庭条件并不好，还有些孩子借住在亲戚家中，独自在此求学。伴随时间的推移，学生也更加信任我，也愿意找我聊天，说说他们的“心里话”。我的课代表——一位做事干练、留着短发的开朗女生，在一天晚自习后找我谈心，哭诉父母不在身边，学习压力很大；班上一个调皮的男生，上课总是不遵守纪律，我平时没少批评他，但他自己内心其实也很难受，高中的快节奏学习相比于初中给他带来了巨大落差感。慢慢地，我逐渐意识到作为支教老师，相比于传授学科知识，走进学生的内心世界，帮助他们排解心中的压力与愁绪、引导他们树立正确的人生观更加具有意义，也更加贴近教育的真谛。
在开展教学工作的过程中，我也愈发意识到，教育不应局限于课堂内的知识传授，课堂外的传道与科普也是教育使命的重要延伸。
前段时间，正逢第39个国际志愿者日来临之时，我与其他志愿者一起走进霍城县第一小学，开展“我们爱科学”宣讲活动。期末考试临近，这也是本学期我们进行的最后一次宣讲了。
这次宣讲的主题是“国防科普”，我们带领着孩子们，从“81192收到，我已无法返航”讲到歼20的横空出世，从“冰雕连”的故事讲到洞朗对峙期间牺牲的几位战士。在课程讲解结束时，我对孩子们说了这样一番话：“无论是那些矢志不渝为我国高精尖国防事业奉献的科学家们，还是驻守在巍巍喀喇昆仑为国牺牲的战士，他们都是在用自己的力量为整个国家与民族的崛起作贡献。他们都是一步步从小事做起，最终成就值得后人铭记的大事。”
在课程的最后，我们告诉孩子们：“这是我们最后一次来给大家上课，谢谢大家长期以来的支持与配合！”几位志愿者一起给孩子们鞠了一躬，他们也站起来用脆生生的嗓音喊道：“谢谢老师，你们辛苦啦！”下课后，孩子们围着我们七嘴八舌：“老师，你是江苏来的老师吗？我以后也要考江苏中学。”“老师，你们的课是我听过最有趣的科学课。”“老师你好高，我以后也能长到你这么高吗……”
走出教学楼，操场上孩子们在快乐的奔跑，天边的飞霞同他们的背影交相辉映着，那是童年的模样。我不禁想起小时候看过的公益广告：一位母亲带着孩子在校园里散步，孩子越走越快，越长越大，当母亲走不动的时候，孩子也就长成了大人。而在广告的结尾，又有一群孩子跑过——时光在如梭流转中，总有属于青年人的变与不变，从高中的支教讲台到小学的科普宣讲，角色虽有转换，却都立足于教育的广袤天地里，而这也让我对教育的内涵有了更多的认识。
半年的支教时光如白驹过隙，匆匆而过。在这段日子里，我始终在思索教育的真谛究竟是什么。在我看来，教育与人的成长有着许多相似之处，二者皆是一代人全力托举另一代人的伟大征程。“人猿相揖别，只几个石头磨过”，回首漫漫5000年历史长河，若首尾相连细细算来，也不过是几十个人的一生。仿佛儿时掷出的那架纸飞机仍在空中翱翔，尚未落地，而我们却已在不经意间长大成人。而我们所研读的岁月史书里的每一段文字，虽寥寥数语，却能承载一个时代的汹涌澎湃与波澜壮阔。也正是一代又一代人的不绝托举与无私奉献，才勾勒出我们这个民族雄浑大气、波澜壮阔的历史画卷。
电影《死亡诗社》里，基汀教授仅仅与学生相处了一个学期，却用诗歌走进了学生们的心灵，引导他们努力追求心中的梦想。而在来到新疆之前，我也曾经有过几次短期支教的经历，每次离开的时候，我都有过疑惑：学生们会记得曾经有过一位支教老师教过他们吗？直到不久前，我无意间读到了泰戈尔的一句诗：“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过。”我们的支教工作只有一年，也许，这一年时间的确无法在知识上给孩子们留下深刻的痕迹，但我仍旧渴望用自己的力量去延续那代代相传的托举和努力，去书写属于志愿者的那一抹亮色。
我希望当我们飞过以后，能在孩子们的心中留下一颗小小的种子，静待生长，静候花开。