把杆
芭蕾舞的基础是从把杆训练开始的。即便专业舞者，每天的日常练习也要从把杆训练开始。一根横杆，从最基础的脚位站姿开始，tendu, plie ......arabesque等等。
Aleksey Temnikov的家中有着把杆。
舞蹈室里不必说，而镜头有意无意总是拍到类似把杆的东西。对于真正的舞者而言，类似把杆的事物一定更容易吸引视线，那么对于一个受伤不能再跳舞的舞者来说呢？
医生说 Aleksey的脊椎岌岌可危，不许坐，所以公交车上他径直走到最后一排横杆处扶稳站好，肩膀展开下沉，下巴微抬，站姿让我以为他随时要来个adagio动作。
视线
影片用了许多长镜头，从开场起就仿佛在模仿 Aleksey的视线，打量着这个没有艺术氛围的小镇（其实古典芭蕾音乐大佬柴可夫斯基的故居也在这里），观众跟着剧情逐渐知道Aleksey爱芭蕾，想跳舞，可是他的伤如此严重，从镜头语言里感受到他的视线，感受到一种渴望舞蹈的焦虑。
Aleksey靠经营连锁药店盈利，现实得很，因为“所有人都会生病和死亡”。但他用这些钱还开了一家估计不大挣钱的舞蹈培训机构，舞蹈班里满是肉眼可辨的没有芭蕾基本身材条件的学员，许多人大概是报班来减肥健身的。 Aleksey一定早就知道这些，但这大概是他唯一还能与舞蹈接触的可行性操作。
Aleksey扫视一遍初次见面的私生女，得知女儿已经12岁，先得出结论，太大了。俄国最著名的芭蕾舞学校瓦冈诺娃学院，培养出了众多明星舞者，毕业生可以写遍俄国乃至世界各大一流团的首席舞者名单。学院只招收10到11岁的有资质儿童，此后还会根据学生身材发育情况，或者舞蹈天赋的发展，直接劝退一些不合格的孩子，选拔非常残酷。 Aleksey本人也毕业自那里。多说无益，反正女儿是不可能再有舞蹈造诣了。
Aleksey扫视一遍舞蹈班学员，提问有没有想做专业舞者的。舞者可以是一份职业，大多数舞者资本平平，只会终其一生在舞团里做个群舞，爱舞蹈的人才会去做舞者。然而，舞蹈班里一个这样的人也没有，没有人真心爱舞蹈，懂音乐。
冲突
莫斯科大剧院和马林斯基剧院在芭蕾界是航母级别的存在，连群舞都是航母级别的。前不久在中国巡演的俄国古典模范芭蕾团，其首席女舞者Diana Kosyreva放着首席不做，跳槽去了莫大，成为一名群舞舞者。（嗯，我的意思就是来华巡演的俄国舞团多半都是水团，不管名字怎么带国家和皇家之类的字眼。）
舞团的日常很单调。基础训练，彩排，演出。但不代表剧院里艺术行业的人们生活纯真不复杂。2013年莫斯科大剧院发生泼酸闹剧，首席男舞者Sergei Filin退役后转任剧院高管，他人缘毁誉参半，不久遭男舞者Pavel Dmitrichenko泼酸毁容。一时间舞台后隐藏的冲突终于暴露在公众面前。派系站队平息事态后，人员剧烈变动，首席男舞者Nikolai Tsiskaridze被解约，离开舞台受聘为瓦岗诺娃芭蕾学院的校长，首席女舞者Svetlana Lunkina被迫出走，去了加拿大国家芭蕾舞团。犯事者Pavel Dmitrichenko自然进了监狱，腥风血雨中他同为剧院舞者的女友Angelina Vorontsova悄然跳槽去了另一家历史悠久的米哈依洛夫斯基剧院。马林斯基剧院好像没有这么多幺蛾子，但是首席晋升路线也是难以捉摸，圣彼得堡人调侃着本地最大谜案之所有剧目的主角都跳过了，为什么Olesya Novikova还没有升上首席女舞者。当然两大航母团蹉跎的优秀舞者也不止这几个，不死心的，也许直到舞者生涯结束也只是顶着个一级二级独舞头衔，跳槽的，也许到了别家成为了首席舞者，可是莫大马林的招牌只怕成了朱砂痣。
影片里， Aleksey面对着莫大剧院里昔日同事戏谑的表情，一番嘲弄后他空手而归。如今掌握优势资源的人不是Aleksey，所以他被冷嘲热讽。从Aleksey平日性情来看，当日Aleksey还是首席舞者时，只怕他也没友善对待过同事们，或者，就算曾经友善过，地位的差异也让这些舞者们逃脱不了冲突的宿命。
舞
舞者的生命自然是要绽放在舞台上的，大多数舞者也会希望凋谢过程能足够缓慢循序渐进，最后完满地告别舞台。不过这在现实中也是难以一帆风顺的事情，大多数舞者浑身伤痕，深怕哪天忽然不能登台。明星如前莫大首席Nikolai Tsiskaridze曾遭受膝盖重伤，手术后细菌感染几乎致命，休养9个月才重回舞台，结局仍然逃不过权力斗争失败黯然离场；同代舞者里的最美白天鹅Uliana Lopatkina也曾因脚踝受伤长期离开舞台，她手术后断断续续复出和伤病休演，一直坚持到今年2017年6月方宣布退役，令人感慨。
Aleksey的舞者生涯在最灿烂时期戛然而止这件事，一定成为了他不可磨灭的痛苦，而后他一直压抑着无法展示舞蹈才华的痛苦。得知将要瘫痪后， Aleksey决定把“成功产生于绝境”这句话付诸行动。
做事情要脚踏实地才能成功。 Aleksey在生活中看起来非常不可理喻，在各种设施步行可达的小镇上开豪华跑车，在靠学员付费盈利的舞蹈班上发脾气，对身边所有人恶毒和刻薄，连婚礼都可以轻易取消，可是当他去动手完成舞蹈作品，一切亲历亲为，眼里迸发出光芒。
好的作品仍然会表现出艺术纯粹的一面。尽管莫斯科大剧院的前同事嘲笑着关上合作大门，剧情暗示马林斯基剧院可能更不喜欢Aleksey，电视节目上Aleksey和他的作品被百般羞辱，但最后马林斯基剧院仍然对Aleksey抛来橄榄枝。作为学院风最重的剧院，即便不可避免舞台后的暗流涌动，但也只有纯粹的艺术追求才会成就这样首演了《天鹅湖》《睡美人》《胡桃夹子》等名作，历史耀目得闪瞎眼的一流剧院。一切关于舞蹈和音乐的冷嘲热讽，在Aleksey看来就是他嘴里不屑的外行人行径。
Aleksey编排的是斯特拉文斯基作曲的 《三乐章交响曲》，斯特拉文斯基还有另一部著名的作品《火鸟》，由Maurice Bejart编排的芭蕾舞剧版本，着重表现了那种凤凰涅磐的旺盛生命力，火鸟的精神力坚强不可摧毁。
电影原名直译应该是“你走之后”，而中文译名为“芭蕾芭蕾”，这简直是Aleksey心中的呐喊。舞蹈就是Aleksey的生命，离开舞台，是Aleksey舞者生命的终结。Aleksey最后的起舞伴随着沉重的喘息声，像火鸟一样挣扎不已，孵化作品的过程就是他经历的磨难，有瘫痪风险的身躯不要也罢，舞蹈就是他的涅槃，也是他生命的谢幕。