12月21日晚上，我把5粒退热药，放在家附近一处废弃核酸亭的窗栏上。
10分钟后，小林从路对面走过来，我在不远处，冲他指了指窗栏的位置。他找到了药，而后双手合十放在头顶，冲我鞠了好几个躬。
小林鞠躬的动作缓慢而诚挚，看得我心里很不是滋味。我想，他这一天应该过得很煎熬，他在微信上跟我讲过，妻子怀孕了，那天早上烧到了39.2度，他找了一天的，能问到的只有布洛芬，孕妇吃布洛芬有风险。
我跟小林并不认识。前一天晚上，我在微信群里，看到了一个“新冠防护药物公益互助”的小程序。
小程序里有很多求助信息，有些求助者正发着高烧，家里没有任何可以缓解病症的药物。不少求助者家里有小孩或者孕妇，急需更适合他们用的退烧药。还有一位求助者提到，一家四口中，父母和大孩子已经发烧了一轮，家里的也吃完了，现在小的孩子了，家里没有药了。
我能刷到的求助者信息非常多，他们住的地方都离我不远。另外一栏“帮助栏”里，能提供药物的帮助信息，大概只有求助信息的四分之一。
两个月前，我因为感冒买了一盒退热药，还剩下一半。随即，我在帮助信息栏登记了10颗退热药，小林也因此联系上了我。
12月21日这天早上，我的同事飞哥发烧了，他没有准备任何的退烧药。他试着在“新冠防护药物公益互助”小程序上发布了求助信息，中午的时候，附近一位居民联系上他，要给他送几粒布洛芬，随后两人约定地点完成了交接。
我与飞哥的住处距离十几公里，我们能在这个小程序上刷到的信息，都距离自己的住处不远。这种设计，应该是考虑到城市运力的承载能力。
21日这天，我们联系上了这个互助小程序的开发者——腾讯出行服务团队。工作人员告诉我们，他们在12月19日上线了第一个版本，12月20日，网友们开始大规模转发。上线不到两日，就有超过百万用户来到互助页面，累计发布超过5万条求助与帮助信息。
根据小程序后台统计的数据，截至21日下午，求药信息量top5的城市是深圳、杭州、上海、广州、南京。提供药物信息top5的城市是北京、深圳、上海、广州、杭州。
“买不到药了”
在这个小程序推出之前，我身边的熟人圈子里，已经开始了小范围的互助赠药。最直接的原因就是，大家很难在附近药店买到退烧药了。
12月15日，在我家楼下的这家药店里，紧靠门口的“感冒发热区”货架上，四分之三的位置空空荡荡，货架上很难找到退热类药物，仅存的大都是一些缓解感冒症状的中成药。一位老太太在收银台跟店员问起某款退热药，“要等，我们也不确定日期，你先留个电话给我”，店员回答。
16日，我发现附近的叮当快药配送点，已经暂停了线下营业。店内目之可及的地方——地板、货架间的走道、收银台、促销台、门外的桌子上，均被红色的纸质药袋占满，几个店员埋身于货架之间，双手匆忙地在药品间穿梭。“这些都是昨天下的订单”，站在门外的一位店员，指着手边的一摞药袋子说。
几天后，我定位公司和家的地址，发现快药已经暂停了这些区域的28分钟送达服务。而 在叮当商城，能供应的退热药，都需要从海外发货，送达时间在7天到30天之间。在京东快药平台上，还能找到不少国内发货的退热类药物。
在微信群里，一些朋友也分享了他们到医院、社康发热门诊的就诊经历。最近几天，一些医院发热门诊的就诊人群，队伍已经排到医院外的马路上。几个二三十岁的发热病人分享道，医生看过病后，没有给他们开药，他们猜测，医院可能要把药留给更需要的人。
21日下午，一位朋友在微信群里分享了一段视频——在龙华人民医院发热门诊排队的人群，沿着医院外的街道，排起的队伍超过一百米。
这天晚上，我也来到了龙华人民医院附近，相比白天，医院外的马路上已看不到排队的人。但医院内排队的人仍然密密麻麻，急诊大楼前的空地上用格栅分割出一圈圈窄道，队伍从楼前排到了医院门口。
邻里、熟人间的药物互助
根据相关平台的推断，深圳的新冠感染高峰大约在12月20日出现。在此之前，很多人已经有过互赠药物的经历。
在媒体报道、朋友圈、微信群里，我看到深圳有数家药店，最近几天推出了免费赠药，发烧发热的居民，可以到药店领取3天剂量的退热药。
朋友小丁的小区居民群里，一位邻居发烧到38.5度，浑身酸痛，家里没有退热药，另外一户邻居艾特了他，“我放两颗退热药，在我门口的小桌子上，昨天也有邻居给了我999。”
我的同事饭粒12月7日在网上买了15元的布洛芬片。收到货她发现，店家寄了3瓶共300片，数量比她预期的多了200片。
父母在江西没有准备什么药物，她寄回老家100片。另外100片分给了深圳的七八个朋友，朋友知道饭粒没有买到抗原，把手里的抗原分出十几个给了她。剩下的100片布洛芬，她分出一部分给了几个同事。现在，她手里只剩下18片布洛芬。
17日，饭粒去佛山见男友，男友的小区业主群里有几个邻居急需抗原，她分出了两支，给了一户有小孩的家庭，以及一个还要上班的邻居。
我的朋友小微，在11月份买齐了应付新冠病毒的各类药物。12月13日晚上，她听说几个同事出现了阳性症状，其中一人什么药都没准备。她从自己的备药中，分出一部分快克、布洛芬、喉片给对方。
三天后，的另外一名同事发烧了，手里也没有退烧药。她又从剩余的药品中，剪出了6粒快克，4粒布洛芬。
最近几天里，小微向周边的朋友和同事送出了退热药、抗原。这几天她和母亲也陆续发烧了，现在小微手里还剩下2粒布洛芬，6粒必理通，4粒快克。
同城送药也是一个问题，小微16日上午，要给同事送一些退热药，她叫了同城跑腿服务，等了许久等不到骑手接单，她多加了10块钱的跑腿费，半个小时后，总算有骑手接了这个订单。又过了两天，小微母亲发烧了，她打算叫个同城骑手，帮忙把电脑从办公室带回家里，最终没有骑手接下她的订单。
由于选题需要，我最近加入了美团的众包骑手团队。系统推送的订单中，有不少是备注为“药物”的帮送单，我见过一个订单，备注的照片里，是剪开的半板退热药。
从12月16日开始，不断有骑手提到，爆单（订单太多，配送骑手不够）越来越多，订单的单价也在上涨，我在众包骑手后台看到，有个不到一公里的跑腿订单，原本定价15元，几秒后价格到了20元。
在同城骑手群里，发烧的人在日渐增多，他们也面临着缺药的问题。
骑手北冥抱怨，现在的帮送订单价格是平时的两倍，但没有几个骑手，能生龙活虎地去赚这个钱，他前几天帮送了一些药品，10公里订单可以赚40元。顾客开门时没有戴口罩，第二天北冥开始发高烧，他怀疑是被那个顾客传染的。
“捡钱容易，风险太大”， 骑手天明调侃道，他烧到了39度，头晕，四肢无力，腰酸背痛，他手里只有，没有退烧药，也没有抗原，他不知道自己是不是阳性。
还在路上的的士司机们也感慨，最近没有早晚高峰了，很多人调侃，深圳提前进入了春节。网约车司机徐师傅告诉我，在他的司机微信群里，三分之一的师傅都阳了，“现在坐车的人少，出车的人也少，路上的车只有平时的一半”。
出租司机张师傅很谨慎，每下车一个乘客，他要给车消一遍毒，“现在你也不知道谁没阳，谁阳了”，每次途经医院，张师傅会踩下油门驶离，他觉得医院出来的人很危险。
一个药品互助平台的诞生
12月21日，腾讯出行服务团队（以下简称团队）跟我们分享了开发这个小程序的过程。从上周末开始，他们留意到，全国不同地方的官方微信平台，陆续发出了“余药共享”、“民间互助”的倡导。
团队成员也注意到，在网上，不少新冠治愈者提到，整个治愈过程其实只需要2粒到4粒布洛芬。
留意到这些信息后，团队的同事们开始在工作群里，讨论如何尽快上线一个公众互助的平台。在去年河南汛情爆发时，腾讯出行服务与腾讯地图团队上线了汛情互助的平台，很多人在平台上发布了求助和帮助信息。团队成员们也由此想到，能不能复用之前的产品模型，进行快速地开发。
考虑到药物使用安全，以及用户信息的安全。 小程序的开发成员也做了很多的考量——
比如说，平台支持的互助药物，都是国家卫健委推荐的居家常备非处方药。为了避免恶意利用或者药物囤积，平台要进行实名认证，列表选项中，也特别建议限量互助（如4粒布洛芬，两支抗原）。
平台也在增加安全用药的提示和引导，工作人员还表示，他们正在尝试接洽药物供给方，希望能够给大家提供更多的选择。
在信息的审核上，小程序团队正在联系志愿者团队加入，志愿者可以帮助他们对平台上的信息进行审核、鉴定，规避风险。
在我身边，不同形式的药物互助也在进行。
今天下午，我的小区微信群里，物业发出了一则通知，他们设置了共享药箱，呼吁居民将家中多出的药品，捐助到共享药箱。在物业发出消息之后，我的邻居们回应得很快，有人把一盒布洛芬的照片发进群里，而后说“24粒，等下拿到管理处”。 一个住处距离我20多公里的同事，在 她的小区微信群里，也看到内容相似的信息。
最近这两周，是深圳一年中最冷的时光。此时此刻，应该有很多深圳人躺在床上，承受着高烧的肆虐，与体内的病毒做着最后的抗争。
在我们附近，认识的，不认识的人们，也在尽他们所能，给生病的人带去一点药物和帮助。这些互助犹如微光，一个个看上去并不亮眼。然而，星星之火聚在一起足以燎原，我们熬过这段时间，就将迎来春天。
备注：文中小林、小微为化名。
文丨黄小邪
本文由微时光原创发布