深冬午后，如约而至的钢琴声，散落在图书馆各个角落里，也落在我的孤寂上，三楼窗外的阳光有些慷懒，些许暖意的光，斑驳了此际心绪，我闭上眼，静静聆听自己的心跳，不急不徐，是安静的样子，甚好。
终于读完了付如初的这本《大声沉默》，满心都是感谢遇见，与敬仰。
与其说这是一本书，倒不如说这是一条珠链，串起了我国乃至世界的文学史上那些璀璨的诺奖作品，那些时代的声音，掩藏的历史，无声的控诉，些许温情、太多的爱与忧伤，善良与悲悯。字字珠玑，于我是至宝，串起了我阅读的脉络，是时间轴，是大事记，是时代的剪影，是我了解历史的捷径，也是我阅读的引擎，是一幅辽阔的阅读地图，吸引着我按图索骥。
作者是一位资深编辑，从编辑的视角来解读作品，自有其旁人难以企及的高度，作者独特的洞悉，总是让我豁然开朗，也让我大开见识，如此全面的好书，实属难得。当然，也只是表达个人对作品的敬意而已。
全书分三辑，第一辑“松鼠在榛子丛里”
作者写路遥与《平凡的世界》，也写路遥42岁的人生终点和他密不透风的苦难，太多的无奈。是啊，我们终是平凡人，能在自己的平凡世界里，做自己便是万幸。
她写陈忠实与《白鹿原》是这样写的：“有的时候，书与人一样，命运感挥之难去。”《白鹿原》在某种意义上是那个时代的画卷，是一个民族的隐秘历史。
她轻轻带过贾平凹与极具争议的《废都》，那个时代作家与作品都命运多舛。
提及阿来的《尘埃落定》，让我隐约记得那年同学随手写书信一起寄来的《尘埃落定》让我一气追读完毕，竟意犹未尽，仍记得土司的那个傻儿子，让我不得不承认：“傻子与天才是同在一个高度的。”这是我近距离了解藏文化的一个通道，也认识到一部作品之所以可以传承，与它行文的美学把握是分不开的，是以我至今也仍认为它是一部不可多得的好作品，是我最喜欢的作品之一，推荐一读。
三秦大地至此留下三个同样显赫的名字，陕北的路遥，陕南贾平凹和关中的陈忠实。而我觉得此处应该有阿来。
她写杨绛先生，105岁的生命长度，用的是“陆沉者”，是见识过众生百态之后，仍保持初心始终不变的坚韧，是用智慧打底的缄默，用泯然于众的人生态度，欣欣然活着，洞悉一切，而只做自己，宁静自守，一个时代的亲历者与见证者。
她写中国的“米兰.昆德拉”—张贤亮，与他的伤痕文学，沉甸甸的历史，只是苦难并没有影响他精神的屹立不倒，他手里的那杆笔依然鲜活，用文学的方式记录了那段畸形的历史。
她写黎汝清的《皖南事变》、写王鼎均的“回忆录四部曲”《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》与《文学江湖》，写乱世之下人活着何其艰难，而无辜又能如何？是他们用笔将历史的真相藏在文学作品里，将泣血的史实，轻描淡写成小说或散文，本就需要极致的勇气。也写王鼎均终其一生回不去的故乡，其乡愁何其惨烈。她说每个人都需要读王鼎均的“回忆录四部曲”，那好，便读。
那一代人的人生，大多被扣上命运的齿轮，他们摆脱不了的宿命，而我们只能从他们的文字中捕捉那个年代，我有一种幸而未生的侥幸。忽然就忆及旧年看过的那本《一百个人的十年》，同样经历过的那个向死而生时代，命运何其苍白。幸好有笔在传承记忆，历史便不该被遗忘。应该把历史还给历史本身。
关于李敖，她说：“虽千万人，吾往矣。”让我们真正见识那个不羁的李敖本敖，毁誉掺半便是他真性情的人生写照。我喜欢李敖在于他的幽默、乐观与旷达，看似玩世不恭，却很自恰，他说：“我吹牛，因为你沉默。”他风流是真风流，坦荡的风流。所以也该去读他的自传《李敖的风流自传》。
她写大学是用一串书单相联接而成的：《未央歌》中的西南联大，《青春之歌》中的北大、《围城》中的三闾大学，以及李亚伟的《中文系》、刘索拉的《你别无选择》，张者的大学三部曲《桃李》《桃花》与《桃夭》，阎真的《活着之上》，许春樵的《屋顶上空的爱情》、阎连科的《风雅颂》及孙睿的《草样年华》。
对于每个人来说，大学应是属于青春与爱情的，是人生最初的样子，也应该是最纯粹的，最精神的。而时易势移的当下，当精神开始让位于物质与实用，大学成了“精致的利己主义”的摇篮，而藏在书里的呐喊应该被更多的人看到，让学术还原学术的本元，让学校还是象牙塔尖。
之于人生来说，大学只是一个开始，而人生是长跑，人生这一路的风景本就是一个不断完善与添砖加瓦的过程，但一个好的大学，无疑是人生起点的助力，也是人生好习惯养成的源头，价值观的初建都始于良好的教育启蒙啊，一代人的大学也隐藏在真实的生活里，是时代的缩影。而我们的现代的大学还是粹粹的样子吗？尤其是当下这一代大学人的就业现况，是该乐观还是悲观呢？当努力也不一定有回报的这个时代，我们更应该何以自处？
英国学者弗兰克.富里迪曾在书里写道：“定义知识分子，不是他在做什么工作，而是他的行为方式，他怎么看待自己，以及维护什么样的价值。”我们又该维护什么样的价值呢，这值得我们深深思。
她写乡愁，写梁鸿、熊培云写一个时代之下，人们无法安置的灵魂与精神，让我不禁想起那年读过的余光中的那首《乡愁》：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头......”，是啊回头看看，我们的乡愁是再也回不去的乡村，往日的炊烟日稀，乡村在日渐老去，那些童年的场景成了记忆之中挥之不去的梦，而城市的进程中，人们的乡愁要何以释怀？
关于爱情，她借用的是米兰昆德拉的“情人的目光，他认为唯有在爱情关系中，尤其是能够抵挡住生活中各种摧毁力量的爱情关系中，人才能确认自己的身份与，与自己的人生价值。也或许人唯有靠着爱情才能与生活的琐碎与庸常坦然相处，才能支撑注定绝望和虚无的人生。”
的确，爱情之于人生，那真是一种相互的确认，也是生活之中的不可或缺的那束光亮，是抵御所有加注在人类命运之上的精神存在，是精神活着并且永葆青春的本质，所以爱情的美好，值得孜孜追求。而现下的我们还真的懂得爱情吗？那种不掺杂杂质的爱情，稀缺得象我们握不牢命运，物化的爱情还能叫做爱情吗？
她也提及科幻，引用的是卡夫卡，他说：“人生的意义就在于它会终止。”所以人类在生命的长度上仍未有选择权，这在某种意义上来说是一种公平，现下的最大的公平。但是无数的科幻从许多个维度都告诉我们，科幻在某种意义上是另一种预言，是时间轴上的一个个刻度，而放任时间，或者另一个平行的空间，这些预言会被带进现实。这是我本人的大胆猜测。
仍记得那年曾为刘慈欣的《三体》疯狂过，而后是《海奥华预言》，再加之马斯克执着且坚定的火星移民，与AI的极速发展，人类的命运或真的有可能会被改写，永生或会成为可能。从生物逻辑上可以实现的基因筛选，基因修复与基因编辑，再加之人机合成，人类或可变成新的合成人类，实现永生，甚至在不久的将来，我们这一代人或可亲睹，人类足够跃迁至太阳系而不拘泥于地球，如果跨星球移民将变得稀松平常，如果生命的时间变得永无止尽？那将是人类的幸或不幸呢？你是绝望还是希望？你将如何思考人生？或者人生的意义？接下来我会阅读《如果末日无期》去了解《莫比乌斯时间带》如何将线性的时间扭成莫比乌斯环。也读《1984》它说：“谁控制过去，就控制未来，谁控制现在，就控制过去。”还有《穿越平行宇宙》，阅读科幻或者的让人脑洞大开呢。
她写敦煌以《敦煌本纪》展开，写敦煌的壮烈与信仰，写河西走廊、祁连山脉、与玉门关外，那片黄沙近处的黄土地，莫高窟与飞天壁画。记得那年我去敦煌，另一个名字樊锦诗进入我的认知，一个北大的知识青年，义无返顾的选择了黄沙漫天的苦寒之地，一呆就六十余年，守护着敦煌二十三坊，让莫高窟得以被保护与宏扬，最终既问道荒原，又曲尽人心。终于在夜空中有一颗星（IAU）的小行星被命名为：樊锦诗星，有颗闪烁着的星星，就叫樊锦诗，这该是怎样的浪漫呵。
她写阅读从豆瓣讲起，从一次征文比赛的两部作品《严晓丽的最新爱的人》及《爱在灯火熄灭时》展开阐述，写杨勃以“一墙碟、两墙书、三大洲车船票”为身份符号从2005年创办了这个以读书与交友，弱化商业的读书平台，让一众真正爱读书的人在这里聚集，交流，她写文学的真实是一种比感觉真实更深层次的真实，让人剥离现象直抵本质。许多时候我们看到的不仅是一个人的故事，而是通过一个人的故事看到一群人的故事，而或者我们不是在看，而是在代入自己、在感受与思考这个时代。阅读在这个当下被大数据化的命运，我们都在各个维度里被大数据绑架而不自知，时代看不见的手，已经将我们的阅读变得碎片化，我们阅读经典的能力不能丢失，而阅读的目的不一定是要达成共识，也可以允许区别异化，尊重差异，兼而容之。
第二辑，“玫瑰酒的芬芳”
她写马尔克斯与他的《百年孤独》写拉丁美洲的苦难史写一个家族的百年更迭；及他的魔幻现实主义，写他的《霍乱时期的爱情》几乎穷尽了爱情和婚姻的各种可能；书里的主人公阿里萨622次滥情，但并不影响他51年9个月零4天等待他的真爱，费尔明娜，等待终于与她在一起，而后携手在海上永远航行......
她写顾彬，一个德国人，有着忧郁的气质，勤于思考、喜欢诗，在人多的场合，不喜欢说话，喜欢沉默。他有着德意志民族的哲学沉淀和严谨的怀疑精神。以他的视角写了《二十世纪中国文学史》，写出了一个外人眼中的一个中国时代，值得我们自己深思，而不是沉默。
她写白俄罗斯作家S.A阿列克谢耶维奇与她的《切尔诺贝利的悲鸣》《锌皮娃娃兵》及《二手时间》都值得我们站在历史的维度上去了解一个民族不得己却挥之难却的灾难，这些深重的灾难，需要我们亲自去阅读，是不敢断章取义啊。
她写捷克作家伊凡.克里玛《我的疯狂世纪》与《布拉格精神》，写人生的悖论“没有体会到深刻苦难就很难真正体会到深刻的幸福”，我竞不敢遑论什么，只是去体会，去感受字里行间的厚重，也应该去阅读。这样的书单值得排进日程：赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》、《时间静止的小城》、《甜甜的忧伤》纳博科夫的《说吧，记忆》及波兰诗人《诗的见证》，还有印度作家奈保尔的《米格尔街》以及哈维尔身陷囹圄说的那句：“信仰生活，也许。”都让我无比庆幸尚在一个和平时代，和平何其重要。
她写土耳其作家帕慕克，及他的作品《我的名字叫红》、《我脑袋里的怪东西》《雪》与《黑书》《新人生》、《寂静的房子》、《纯真博物馆》也该加入书单。
她也写奈保尔与他的作品《半生》、《大河湾》、《毕斯沃斯先生的房子》以及享誉世界的印度三部曲：《幽暗的国度》、《受伤的文明》、《百万叛乱的今天》。
她还写《洛丽塔》与流亡的苏联作家纳博科夫，那么再去读《洛丽塔》。读那个坚持给生活在身边的妻子写了50年情书的作家，以及他的致《薇拉》。还有鲁西迪的《午夜之子》、《摩尔人的最后叹息》、托卡尔丘克的《太古和其它时间》、写波兰曾在欧洲地图上消失了一百多年时间，写波兰被俄国占领过的波兰遗患无穷。写渡边淳一和他的《失乐园》也写《查泰莱夫人的情人》、这两部情色小说，写尽的中年人的爱情，不甘与激情、及欲望本身都足够燃烧成灰烬，甚至祭上生命也不惜为了留住爱情最好的样子。
哎，二十世纪，世界各处都呈现出深重的灾难，世界经历了两次世界大战，人类的智慧与尊严被践踏，文学也沉浸在沉重的悲愤与忧思中难以自拔。而我们该以怎样的眼光来审视这些历史，尚存灰烬的历史呵，与我们并不遥远。
第三辑：“月亮推着后背”
这一辑主要从影视的视角来纵观近代的文学最终搬上影屏，写张艺谋的《红高梁》、写贾樟柯的《江湖儿女》时如是说：“《江湖儿女》很像是变革中国的一部：“江湖众生图。”写《陆犯焉识》与《归来》书与电影的距离。也写迈克尔.格兰达格的《天才捕手》，写冯小刚的《芳华》、还有李沧东的韩国电影《燃烧》，还有美国的福克纳，他的《喧哗与骚动》、《八月之光》《我的弥留之际》。
她还写婚姻，是这样的写的：“婚姻跟世界的所有的关系一样，最禁不起打量。”因为这种陪伴，本质上具有“反人性”的一面。是啊，给妻子薇拉写了五十年情书的纳博科夫如是说：“在有关婚姻的话题中，似乎总是只有足够勇敢的人，才会深究自己在婚姻中的幸与不幸，计算婚姻中还保存着多少自我，然后在某个时刻，摁下生活的重启键。”
关于婚姻，我似乎有自己的见的，我们以为的相濡以沫，在时间的涤荡之下，最终会剩下多少？爱情与婚姻本就是两个事情，不可以同日而语，我仍崇尚爱情，却惧怕婚姻，许的的指向都标明，爱情的终点才是婚姻呵。选与不选看起来仍旧很难，人类终是怕孤独的动物，陪伴本身意义深远，是不是还该抛个硬币决定一下婚姻这个事情？
夕阳已经染窗，冬日的阳光在最后的余辉里，显得冷清，我坐在这个窗下已经一天了，读一本书的意义在于，反复查看那些阅读时自己留下的记号线，想想那时阅读的心情。然后复盘一本书吗？不复盘的是我们自己的人生这一路走来啊......
呵，一本好书，让我心生敬畏。
The End.